経済成長著しいインドに、新しい高速道路が完成した。東西と南北の主要な都市を経由して、アラビア海とベンガル湾を結び、インド国民10億人の熱い希望を乗せて走る夢の道路だ。

　南部の都市バンガロールでは、毎晩、高さ15mもあるヒンドゥー教寺院に車が集まってくる。めがねをかけた僧侶R・L・デークシスが、新車にガネーシャ（ゾウの頭をもつヒンドゥー教の知恵の神）の祝福を与える儀式を執り行うのだ。「プジャ」と呼ばれるこの儀式には、自動車やトラック、スポーツ多目的車（SUV）はもちろん、オートバイや人力車もやってくる。ときには自転車や牛車の姿まで見かける。

　運動器具の輸入会社で経理の仕事をしている23歳のメナカ・シェカランは、銀色に輝く新品のスクーターを手に入れると、早速、プジャの儀式を受けにやってきた。メナカはほっそりとした明るい瞳の女性で、ブランド物のジーンズと原色のチュニックを身につけ、黒いハイヒールをはいて、髪に巻いた白いスカーフで鼻と口まで覆っている。オートバイに乗るインドの若い女性はみな、同じような格好をしている。

　ずらりと並ぶ新車の列に、デークシスが祝福を与えていく。順番を待つ間、メナカの兄ダナはココナツの殻に火をつけた。それを手に持ったままスクーターの周りを3回まわると、すぐそばの舗道で殻を粉々に砕き、スクーターの前輪の下にレモンを置いた。レモンをつぶすことが、縁起のよい“走り初め”になるのだという。

　「免許は持っているの？」と尋ねると、「いいえ、持ってないわ」と、メナカは笑いながら答える。デークシスがやってきて、黄色い花でつくった花輪をスクーターのハンドルにかけた。ヒンドゥー教の聖典「ヴェーダ」の一節を唱えながら、ガネーシャの聖水をスクーターの上からふりかける。そして、香辛料のターメリックからつくられる｢クムクム｣という赤い粉を、スクーターの前面とメナカの額にさっと塗った。