私が行ったときだけだったのかも知れないが、川は涸れていたし、村の中にあったいくつかの井戸を覗いてみたが、どれも底が水ではなく土の黒さで黒光りしていた。「水不足だな」と実感したのは、「明日、もし朝に雨が降ったら種まきをするので、その場面を撮影する」という撮影スケジュールになったこと。私は日本の農村も知っているが、種まきは大体スケジュール通りする。「雨待ち」ということは聞いたことがあまりない。結局、その日、朝には雨が降らず、種まきの撮影は行わずに、村人の話を聞くだけにした。

　広いインドだ。私が遭遇した時期のニューデリー、私が行った時期のパンタルパルに、たまたま雨が降らなかっただけなのかもしれない。しかし、インドの大地を移動しながら思ったことはいくつもある。別にどの地方というのではなく、とにかく植物の種類と豊かさが日本に比べて格段に落ちるのである。木と言っても、日本のような緑がふさふさした巨大なそれではない。実は灌木と言ってしまったほうがよいような樹木が散在しているというに過ぎない。森も薄い。うっそうとはしていないのだ。

　これは正直な話、海外にいて日本に帰国するたびに感じることだ。それは、春雨があり、6月には梅雨があり、夏から秋にかけては台風が来るし、秋には秋雨がある日本は、熱帯に位置していないにも関わらず、実はこの地球上でも、最も雨に恵まれた列島かもしれないということだ。それは一年中雨が降っている屋久島がそうであるように、海に面していて、かつ雲を作る高い山に恵まれた列島だからだ。

　新幹線で移動しながらいつも思う。「この国は人間が住まなくなったら、100年もすれば森林に覆われる」と。日本は舗装が進んでいるということも一つだが、土があれば必ず雑草か人間が植えた植物がその上に生えていて、国土が土色をしていない。世界の大部分の地方では違う。それが砂漠であれ、土砂の土地であれ、むき出しになっているかなりの部分は緑に覆われない土そのものであり、植物が十分に育つに足る、水分の不足を物語っている。

　そういう意味では、日本の方が世界では珍しい国だということだ。しかし世界では、人口爆発の中で多くの国が激しい水不足に直面している。その一つの代表例が人口で10億人を抱えるインドなのだ。